“안녕하세요!”

인태는 오늘도 노크도 없이 왈칵 앞문을 열어젖히고는 짧은 인사만 남기고 떠났다.

6학년이 다 된 녀석이 불쑥 나를 방문하고 떠날 때마다 가슴 한구석이 시큰거렸다. 작년 한 해 동안 크고 작은 다툼과 일탈 행동으로 나를 애먹이던 인태였다.

새로운 학년이 되어 친구들과는 잘 지내고 있는지, 선생님은 어떤지, 무관심하던 엄마와의 관계는 좀 나아졌는지 물을 수가 없었다.

‘지금’ 행복하다면 굳이 ‘과거’의 선생님을 찾아 인사를 할 겨를도 없을 것이라는 걸, 오랜 교직 생활을 통해 알고 있었으니까 말이다.

“올해도 아이들이랑 그림책 수업해요? 얘들은 좋겠다.”

방과 후에 교실에 들른 인태는 그림책을 놓고 모인 2학년 아이들을 보고 ‘안녕하세요’가 아닌 다른 말 한마디를 더하고 갔다.

작년 그림책 수업을 하며 자신의 이야기를 하는 것을 좋아하던 인태, 올해 꼬맹이들이 그림책을 읽는 광경을 보고 부러워하며 남긴 한 마디가 가슴에 콕 박혔다.

혹시 인태가 다시 찾아온다면 함께 읽을 만한 그림책이 있지 않을까?

작년에는 교실 안 상황에 매몰되어 인태가 저지른 사건을 수습하기만 바빴다면, 이제는 한 발자국 떨어져 인태와 눈을 맞추고 갈 곳 없는 인태의 마음을 어루만져 주고 싶었다.

인태의 마음을 어루만져 줄 수 있는 이야기를 담은 책을 고민하던 나는 작년에 인태를 상담했던 상담 선생님을 찾아갔다.

“인태는 사냥꾼의 영혼을 가진 아이에요.”

하지만 이런 특성은 가만히 정해진 시간 동안 앉아 있어야 하고, 관심 가는 것이 아닌 정해진 과목을 배워야 하는 학교에서는 비정상으로 취급된다.

과연 인태는 비정상적인 아이일까?

인태는 자신이 가던 육탕면집에서 흘러나오는 작은 라디오 소리에 귀 기울여 글을 쓸 줄 아는 아이였고, 그림책을 읽고 넘쳐 오르는 감정을 몸으로 표현할 줄 아는 아이였다.

말썽꾸러기로만 알았던 인태를 다른 시각으로 바라보자 인태에게 읽어줄 그림책이 보였다.

정해진 규칙을 벗어나 세상의 새로운 면을 볼 수 있는 ‘사냥꾼의 영혼’을 가진 주인공이 등장하는 그림책 『고슴도치 X』 (노인경 글, 그림)였다.

그림책 『고슴도치 X』의 주인공 엑스는 모든 게 부드러워야만 하는 분홍색 털 뭉치 모양의 고슴도치 마을에 산다.

남에게 피해를 주지 않기 위해 아침마다 가시를 부드럽게 하는 비누로 몸을 씻어 가시의 숨을 죽여야 한다.

그러나 고슴도치 엑스는 부드러워지는 것이 너무 힘들다. 뾰족한 가시는 아무리 숨을 죽여도 몇 가닥이 삐죽하니 나와 있고, 친구들과는 부드러운 목소리가 아닌 자꾸 큰 목소리로 이야기를 하게 된다.

그러다 보니 자꾸만 충돌을 일으키고 선생님께 혼이 난다.

결국 방과 후 도서관 청소를 하게 된 고슴도치 엑스는 도서관에서 이상한 책 한 권을 발견하게 된다.

누구도 읽지 못하게 묶어 놓은 책 속에는 날카로운 가시를 단련하여 숲속 동물들을 위기에서 구한 어느 고슴도치의 이야기가 적혀 있었다.

고슴도치 엑스는 남몰래 가시 단련에 돌입한다. 그가 겹겹의 털실 공 마을을 뚫고 마침내 개인의 개성을 인정받을 수 있는 다양성이 가득한 푸른 숲으로 나온 순간 외친다.

“나는 나야, 요호!”

그림책을 함께 읽은 인태는 오랫동안 “나는 나야, 요호!”라는 대사를 곱씹었다. 왜 좋은지 잘 표현할 수는 없지만, 그 말이 참 좋다고 했다.

친구들에게도, 선생님에게도, 부모님에게도 ‘너는 이래서 안 돼’라는 이야기를 수없이 많이 들어왔을 인태였다.

‘나는 나 자신이면 안 돼’라는 생각을 오랫동안 가질 수밖에 없었던 인태에게 고슴도치 엑스가 스스로 자신을 인정하는 말이 어떤 의미일지, 인태의 까만 눈동자를 보며 아이의 어깨를 두드렸다.

“인태는 인태야, 요호!”